삼전도의 굴욕: 찢은 자와 다시 쓴 자 — 항복 문서 앞에 선 두 신하, 김상헌과 최명길

47일의 포위

포위망은 견고했고 겨울은 유독 가혹했다. 1636년 12월 14일 병자호란 발발 직후 인조가 남한산성으로 피신하자마자, 청군은 즉각 성을 에워쌌다. 당시 한반도는 전 지구적인 소빙하기의 한가운데 있었다. 혹한 속에 배치된 군사들은 무기를 쥐지 못한 채 동사했고, 비축된 식량은 빠르게 바닥을 드러냈다.

포위를 풀기 위해 전국에서 집결한 근왕병들은 청군의 정예 기병(팔기군)에게 각개격파 당했다. 외부의 구원은 없었다. 절망은 이듬해 1월 22일에 정점을 찍는다. 난공불락이라 믿었던 강화도가 함락되며 그곳에 피난했던 왕실 가족 전체가 포로로 잡힌 것이다. 든든한 후방이자 마지막 피난처가 사라졌다는 소식은 성 안의 심리적 방어선을 완전히 무너뜨렸다. 더 이상 버틸 명분도, 동력도 남아있지 않았다.

두 사람: 최명길과 김상헌

선택지는 항복과 옥쇄뿐이었다. 이조판서 최명길은 주화파의 거두였다. 그는 나라가 살아야 명분도 존재할 수 있다고 믿었다. 욕을 먹을 것을 알면서도 적에게 바칠 항복 문서를 직접 작성했다. 반면 예조판서 김상헌은 척화파의 상징이었다. 그는 짐승의 질서에 무릎을 꿇고 사느니 인간으로서 죽는 것이 낫다고 보았다. 문서를 찢은 그는 가족들에게 유서를 남기고 스스로 목을 매어 자결을 시도한다.

두 사람 모두 틀리지 않았다는 것이 이 비극의 딜레마다. 각자의 논리는 당시 사회가 요구하는 완결된 체계를 갖추고 있었다. 최명길이 “대감은 찢으시오, 나는 줍겠소”라고 한 발언은 상대를 향한 조롱이 아니라 철저한 역할 분담의 선언이다. 명분을 지키는 자와 국가를 보존하는 자는 각자의 자리에서 자신이 짊어져야 할 십자가를 졌다.

1월 30일 삼전도: 한국사 최고의 굴욕

결국 성문을 열어야 했다. 1월 30일, 왕은 붉은 곤룡포를 벗었다. 대신 융복이라 불리는 짙고 푸른 군복을 입었다. 항복하는 자는 죄인이라는 시각적 굴욕의 표상이었다. 시신이 나갈 때나 쓰던 남한산성의 서문을 통해 출성한 인조는 얼어붙은 5리 진흙길을 걸어 삼전도로 향했다.

왕이 걸어서 진으로 나아갔다. 용골대 등이 왕을 인도하여 들어가 단 아래에 북쪽을 향해 자리를 마련하고, 왕에게 자리로 나아가기를 청하였다.

수항단에서 청 태종 홍타이지는 남쪽을 향해 앉았고, 인조는 북쪽을 향해 엎드렸다. 철저히 계산된 공간 배치는 새로운 군신관계를 각인시켰다. 인조는 무릎을 꿇고 이마를 땅에 세 번 부딪히는 행위를 세 차례 반복했다. 삼궤구고두례라는 이 의례는 한 국가의 주권이 다른 국가의 군주 발밑에 종속되는 순간을 비참하게 완성했다.

삼전도비 전경

ⓒ Wikimedia Commons / CC BY-SA 3.0

이마에서 피가 났다는 이야기

대중문화 속 삼전도 굴욕은 흔히 극적인 장면으로 묘사된다. 인조가 이마를 바닥에 너무 세게 찧어 이마가 깨지고 피가 붉게 흘렀다는 통설이다. 드라마나 소설에서 단골로 등장하는 이 비참한 이미지는 사실에 부합할까.

결론부터 말하자면 조선왕조실록, 승정원일기, 산성일기 등 조선 측 사료는 물론이고 청태종문황제실록 어디에도 이마에서 피가 났다는 기록은 존재하지 않는다. 청나라의 목적은 조선 국왕에 대한 야만적인 육체적 학대가 아니었다. 철저히 계산된 제국적 의례를 통해 승자의 질서를 주입하는 것이었다. 피가 흐르는 참혹한 장면은 후대에 패전의 트라우마와 반청 감정이 결합하여 집단 기억 속에서 극단화된 야사로 보는 것이 타당하다.

비문을 쓴 자의 한

항복은 한 번의 의례로 끝나지 않았다. 홍타이지는 수항단 자리에 자신의 공덕을 기리는 대청황제공덕비, 이른바 삼전도비를 세우도록 명령했다. 조선의 신하들은 이 굴욕적인 비문을 쓰는 것을 필사적으로 피했다. 결국 이경석이 강압에 못 이겨 붓을 들었고, 그는 글 배운 것이 천추의 한이라며 평생을 죄인처럼 숨죽여 살았다.

황제가 조선에 온 것은 적의를 품은 자를 죽이려 한 것이 아니라, 오직 살리려 한 것이다.

비문에 새겨진 기만적인 구절은 패전국의 현실을 적나라하게 보여준다. 높이 5.7m에 달하는 이 비석은 만주어, 몽골어, 한문 3개 국어가 병기된 한국 유일의 금석문이다.

비석의 운명은 곧 조선의 근대사였다. 1895년 청일전쟁 직후 민간에서 비석을 쓰러뜨렸으나, 1913년 조선을 강점한 일제가 타율성을 강조하며 다시 세웠다. 1945년 해방과 함께 땅에 묻혔던 비석은 1963년 역사적 교훈을 이유로 다시 사적으로 지정되며 세상에 나왔다.

삼전도비 비문 근접 사진

ⓒ Wikimedia Commons / CC BY-SA 3.0

누가 옳았는가

전쟁이 끝난 뒤 두 사람의 삶은 다시 갈라졌다. 최명길은 파탄 난 국가를 재건하는 작업에 착수했다. 파괴된 제도를 복구하고 청으로 끌려간 포로들의 속환 협상을 이끄는 현실주의자의 길을 걸었다. 반면 김상헌은 전후 심양으로 끌려가 볼모로 6년간 억류되었다. 척화를 주장한 대가를 온몸으로 치른 것이다.

양극단에 섰던 두 사람은 놀랍게도 서로를 경멸하지 않았다. 훗날 심양의 감옥에서 재회한 이들은 시를 주고받으며 상대의 충절과 노고를 인정했다. 죽을 때까지 서로의 길을 존중했다는 기록은 이 비극적 드라마의 가장 깊은 울림이다.

찢겨 나간 항복 문서는 다시 이어붙여졌다. 나라는 살아남았다. 명분을 버리고 생명을 택한 최명길이 옳았는지, 죽음으로 자존을 지키려 한 김상헌이 옳았는지 — 심양의 감옥에서 두 사람이 서로의 충절을 인정하며 시를 나눴다는 기록이 그 물음 앞에 묵묵히 서 있다.