일본의 첫번째 왕, 히미코 — 그녀는 정말 귀신과 통했을까?

중국 역사가 진수(陳壽)가 편찬한 『삼국지(三國志)』 위서 왜인조 — 이른바 위지왜인전(魏志倭人傳) — 은 그녀에 대해 이렇게 기록한다.

“왕이 된 이후로 그녀의 모습을 본 자가 거의 없다. 오직 남자 한 사람만이 음식을 공급하고 말을 전하기 위해 출입할 뿐이다.”

위지왜인전 원문

위지왜인전 원문 사본. 히미코와 야마타이국에 관한 1차 사료. © Wikimedia Commons / CC0

사신뿐이 아니었다. 1,000명의 하녀가 그녀를 둘러싸고 있었다. 성벽과 목책이 겹겹이 그녀를 가렸다. 무장 병사들이 궁실 주위를 지켰다. 야마타이국의 여왕이 어떻게 생겼는지 아는 사람은, 이 섬나라 전체에서 아마 단 한 명뿐이었다 — 그 남동생.

히미코(卑弥呼). 기원후 3세기, 일본 열도를 처음으로 국제 무대에 올려놓은 이름. 그녀는 중국의 사서에 가장 뚜렷하게 기록된 고대 일본의 군주다. 그러나 정작 일본이 직접 편찬한 역사서 — 『고사기(古事記)』도, 『일본서기(日本書紀)』도 — 에는 그녀의 이름이 단 한 줄도 나오지 않는다.

히미코 시대의 좌표: 3세기 일본과 동아시아

서기 3세기는 일본사의 전환점이다.

일본 열도의 역사를 큰 흐름으로 놓으면 이렇다. 조몬 시대(縄文時代) — 약 1만 4천 년간 이어진 수렵·채집의 세계 — 가 끝나고, 기원전 3세기경 한반도에서 벼농사 기술과 금속기를 가져온 사람들이 건너오면서 야요이 시대(弥生時代)가 시작됐다. 잉여 식량이 생기자 계급이 생겼다. 계급이 생기자 전쟁이 시작됐다. 야요이 후기 — 히미코의 시대 — 는 그 갈등이 정점을 향해 달리던 시기였다. 그리고 히미코가 죽은 직후, 일본 열도는 거대 고분을 세우는 강력한 왕권의 시대 — 고분 시대(古墳時代) — 로 넘어간다. 히미코는 야요이의 끝, 고분 시대의 문턱에 서 있다.

동아시아 전체 그림을 함께 보자. 히미코가 활동하던 2세기 말~3세기 중반은 중국에서 후한(後漢)이 무너지고 위(魏)·오(吳)·촉(蜀) 삼국이 패권을 다투던 시기다. 소설 『삼국지연의』의 바로 그 시대. 조조와 제갈량이 충돌하던 그 무렵, 바다 건너 섬나라의 여왕이 위나라 황제에게 사신을 보냈다.

히미코 시대의 동아시아

위(魏)·오(吳)·촉(蜀)이 대륙을 나눠 갖던 그 시절, 바다 건너 섬나라의 여왕이 있었다.

한반도는 변화의 한복판이었다. 북쪽에서는 고구려가 세력을 키우며 한반도에 설치된 중국의 군현 — 낙랑군(樂浪郡)과 대방군(帶方郡) — 을 압박하고 있었다. 남쪽에는 마한(馬韓)·진한(辰韓)·변한(弁韓) 삼한(三韓)이 자리 잡았다. 이 중 변한은 당시 동아시아 최고의 전략 물자인 철의 생산지였다. 히미코의 야마타이국은 이 거대한 교역망의 동쪽 끝에 있었다.

귀도(鬼道): 히미코는 귀신과 통하는 여자였다.

위지왜인전이 히미코를 설명할 때 쓴 단어는 두 글자다. 귀도(鬼道).

문자 그대로 번역하면 ‘귀신의 도(道)’. 중국 역사가들이 이 단어를 쓸 때는 대체로 경멸이 섞여 있었다. 문명 밖 야만인들의 미개한 주술. 하지만 실제로 가리키는 것은 그보다 훨씬 구체적이었다.

야요이 시대(弥生時代) 후기. 그 사회에서 권력의 핵심은 전쟁보다 먼저 땅에 있었다. 올해 비가 올 것인가. 가뭄이 드는가. 벼가 여물 것인가. 이것을 예언하고, 제사를 지내고, 신령과 교신할 수 있는 자. 귀도란 바로 그 농경 사회의 생사를 쥔 제사권이었다.

나라현 마키무쿠(纒向) 유적에서 발굴된 복골(卜骨) — 동물의 뼈를 불에 구워 그 갈라지는 금으로 길흉을 점치는 유물 — 은 이 주술적 행위가 실제로 존재했다는 고고학적 증거다. 신령과의 소통은 공연이 아니라 정치였다.

진수는 히미코가 ‘대중을 미혹시켰다(能惑衆)’고 썼다. 현대인의 귀에 이것은 속임수처럼 들린다. 하지만 고대 사회에서 흉작과 자연재해는 통치자의 영력이 소멸했다는 신호였다. 신령과 직접 대화하는 제사장의 말은 곧 법이었다. 소국의 수장들을 들고일어나게 만들 수 있는 것도, 무릎 꿇릴 수 있는 것도, 창과 활이 아니라 이 영적 권위였다.

히미코에게는 남편이 없었다. 기록에서 이것은 작은 디테일처럼 보이지만, 사실 권력 구조의 설계도에 가깝다. 남편이 있다는 것은 세속 정치에 발을 들여놓는다는 뜻이다. 아이를 낳는다는 것은 승계 다툼의 씨앗을 뿌리는 것이다. 히미코는 그 모든 것을 차단했다. 그녀 대신 세상을 향해 말하는 것은 남동생이었다.

일본 고대사 연구자들은 이 구조를 ‘히메-히코(姫-彦) 체제‘라고 부른다. 히메(姫)는 신과 대화하고, 히코(彦)는 그 신의 말을 현실 정치로 번역한다. 서로가 서로를 보호한다. 히미코가 어떤 결정에 실패하더라도, 그것은 남동생의 실정(失政)이 된다. 히미코의 신성함은 세속의 실패에 오염되지 않는다.

귀도를 행하는 히미코

1,000명의 하녀. 단 한 명의 남성 연락책. 겹겹이 쌓인 성책. 보이지 않는 여왕.

이것은 허약함이 아니었다. 보이지 않는다는 것 자체가 권력이었다. 그녀는 모습을 드러내지 않음으로써 늙어가는 인간이 아닌 불멸의 신으로 남아 있었다. 각 소국의 수장들은 그녀를 한 번도 본 적이 없었기에 더 두려워했다.

1,000명의 하녀들이 무엇을 했는지 기록은 말하지 않는다. 그러나 나는 그들이 여왕의 목소리가 되었을 것이라고 생각한다. 장막 안에서, 아무도 모르는 방식으로.

신라에 사신을 보내다: 히미코의 외교술

히미코 이전의 왜는 내전 중이었다.

위지왜인전은 짧게 기록한다. 원래 왜에는 남왕이 있었는데 70~80년간 난이 일어나 여러 나라가 서로 싸웠다고. 그 끝에 각 소국의 수장들이 뜻을 모아 한 여자를 왕으로 추대했다. 히미코는 전쟁에 이겨 왕좌에 오른 것이 아니라, 전쟁에 지친 자들이 선택한 제3의 인물이었다. 무력 기반이 없었기에 오히려 어느 편도 아닐 수 있었다. 제사장의 중립성이 연맹의 담보물이었다.

그러나 제사장도 현실 정치를 외면할 수는 없었다.

서기 173년. 『삼국사기』 신라본기는 이렇게 기록한다.

“여름 5월에 왜의 여왕 비미호(卑彌乎)가 사신을 보내와 예방하였다(倭女王卑彌乎 遣使來聘).”

한 줄짜리 기록이다. 그러나 이 한 줄이 가리키는 방향은 분명하다. 히미코는 중국 위나라에 사신을 보내기 65년 전, 이미 한반도의 신라(사로국)에 먼저 손을 내밀었다.

현대 역사학계는 삼국사기 초기 기록의 절대 연대에 오차가 있을 수 있다고 본다. ‘173년’이라는 숫자를 그대로 믿기는 어렵다. 그러나 그 기록이 완전한 허구라고 볼 근거도 없다.

이유는 철(鐵)이었다.

위지왜인전은 명시한다. 왜인들이 바다를 건너 한반도 남부의 변한(弁韓) — 오늘날 가야 지역 — 을 빈번하게 왕래하며 철을 사고팔았다고. 일본 열도에는 채굴할 만한 철광석이 없었다. 철기 농기구가 없으면 논을 갈 수 없었고, 철기 무기가 없으면 전쟁에서 이길 수 없었다. 변한에서 생산된 덩이쇠는 당시 동아시아 최고의 전략 물자였다.

고고학이 이를 뒷받침한다. 3세기 일본 열도의 유적에서는 한반도 남부 계통의 토기, 철기, 유리구슬이 꾸준히 출토된다. 히미코의 야마타이국은 고립된 섬 왕국이 아니었다. 그것은 한반도와 중국 대륙 사이의 해상 교역망에 깊이 연결된 3세기 동아시아의 외교 국가였다.

삼국지의 영웅들이 중원 대륙에서 칼을 겨누던 그 시절, 바다 건너 섬나라의 여왕은 철을 사기 위해 먼저 신라로 사신을 보냈다.

소국의 왕에게 거울을 하사하다: 권위의 분배

238년. 히미코는 마침내 대륙을 향해 움직였다.

대부(大夫) 난승미(難升米)를 수석 사신으로 삼아 낙양까지 파견했다. 바쳐온 것은 남녀 노비 4명과 무늬 있는 천 두 필 두 장. 소박해 보이는 공물이었다. 위나라 황제의 반응은 파격적이었다.

‘친위왜왕(親魏倭王)’ — 위나라에 친화적인 왜의 왕.

황제는 이 칭호와 함께 황금 도장과 자줏빛 끈을 내렸다. 그리고 동경(銅鏡) 100매.

오늘날 거울은 얼굴을 비추는 도구다. 고대 사회에서 구리를 갈아 만든 거울은 달랐다. 표면을 연마할수록 태양빛을 찬란하게 반사했다. 광원이 없던 시대, 그 빛은 신성했다. 일본 황실의 세 가지 신기(三種の神器) 중 하나인 팔지경(八咫鏡)은 바로 이 동경의 권위에서 기원한다.

한나라 동경 유물

한나라 동경. 내몽골 박물관 소장. 네 방향으로 연꽃 무늬를 확인할 수 있다. © Wikimedia Commons / BabelStone / CC BY-SA 3.0

히미코는 이 거울 100매를 금고에 잠가두지 않았다.

동경을 나눠주는 히미코의 동생

거울 하나를 받아 든 수장은 그것을 볼 때마다 무엇을 떠올렸을까. 태양신의 영력을 독점한 여왕, 그리고 자신이 그 여왕으로부터 선택받았다는 사실. 동경은 장식품이 아니라 위계의 언어였다. 히미코는 위나라 황제의 권위를 가져다가 자신의 통치 도구로 재분배했다.

“나는 하늘과 통하고 대국과 통한다. 나는 너희들의 지배자노라”

‘친위왜왕’ 칭호는 외부 정적에게도 유효한 무기였다. 야마타이국의 남쪽에는 히미코와 군사적으로 대립하던 구노국(狗奴國)이 있었다. 그 왕은 남성이었다. 위나라 황제의 공식 인정을 받은 여왕과, 그 황제와 아무 관계도 없는 남쪽의 왕. 칭호 하나가 전쟁의 명분을 바꿨다.

238년부터 247년까지, 위나라는 히미코에게 사신을 세 차례 더 보냈다. 그 사신들도 끝내 히미코를 직접 만났는지 기록은 말하지 않는다. 장막은 언제나 쳐져 있었다.

태양이 사라진 날: 왜왕 히미코 죽다

247년 3월 24일. 규슈 하늘에서 태양이 사라졌다.

오후 6시 25분, 개기일식이 시작됐다. 저물녘의 태양이 완전히 가려졌다. 10분의 어둠. 이듬해인 248년에는 아침 일출 무렵 다시 한번 부분일식이 일어났다. 이것은 현대 천문학이 궤도 역학 시뮬레이션으로 확인한 사실이다. 247년 3월의 개기일식은 서일본과 규슈 지역에서 관측 가능했다.

그리고 위지왜인전의 기록에서, 히미코는 그 무렵 죽었다.

개기일식

여기서 일본 건국 신화를 떠올리면 이야기가 재밌어진다.

『고사기(古事記)』의 아마노이와토(天岩戸) 전설. 태양의 여신 아마테라스(天照大神)가 폭군 남동생 스사노오(素盞嗚)의 행패에 충격을 받아 하늘의 동굴 안으로 숨어들었다. 문을 닫자 세상이 어둠에 휩싸였다. 온갖 재앙이 창궐했다. 신들이 동굴 앞에 모여 춤을 추며 소란을 피운 끝에 여신이 다시 나왔고, 빛이 돌아왔다.

한 가지 학설이 있다. 247년 봄, 규슈 하늘에서 실제로 태양이 사라졌다. 적대국 구노국과의 전쟁에서 고전하던 와중이었다. 태양신의 대리인을 자처하던 제사장의 권위는 그 10분 동안 산산조각났을 것이다. 소국들의 수장들이 눈을 돌렸다. 히미코가 죽고 1,000명이 죽는 내전이 터졌다.

아마노이와토 신화는 그 사건의 기억이 수백 년에 걸쳐 신화로 굳어진 것일지도 모른다. 태양의 여신이 동굴에 숨어들어 세상이 어두워진 이야기는, 사실 3세기 중반 야마타이국에서 태양의 제사장이 사라지고 왜가 어둠에 잠겼던 실제 역사가 윤색된 것이라는 가설이다. 이것은 증명된 사실이 아니다. 그러나 이 가설이 말하는 것은 분명하다 — 히미코의 권력은 하늘에 의존하고 있었다. 그리고 그 권력은 대단히 취약한 기반 위에 서 있었다.

밀실 안에서 혼자 죽은 여왕. 그 죽음이 어떤 모습이었는지 기록은 없다. 10분간 태양이 사라진 날, 1,000명의 하녀들이 장막 안에서 본 것은 무엇일까?

열세 살의 또 다른 여왕: 이요

히미코가 죽자 지름 150미터가 넘는 거대한 무덤이 만들어졌다.

위지왜인전은 기록한다. “지름이 백여 보에 달하며, 순장된 노비가 100여 명에 이르렀다.” 살아있는 사람 100명이 여왕의 사후 세계를 시중들기 위해 무덤에 함께 묻혔다.

야마타이국의 지도부는 곧바로 남성 왕을 세웠다. 그것이 실패였다.

세속의 계산으로 움직이는 남자 왕을 향해 소국의 수장들이 다시 무기를 들었다. 히미코가 평생 억눌러왔던 권력 다툼이, 그녀가 땅에 묻히자마자 폭발했다. 위지왜인전은 그 뒤에 일어난 일을 담담하게 적는다.

“서로 베고 죽여 무려 1,000여 명이 사망하였다.”

히미코라는 한 사람의 신성함이 그 연맹 전체를 지탱하고 있었다는 뜻이다. 그것이 사라지자 연맹도 무너졌다.

수장들은 다시 같은 방법을 선택했다. 전쟁이 아닌 추대. 히미코의 혈족인 13세 소녀를 왕으로 올렸다. 이요(台与, 또는 壹与). 기록에서 그녀의 나이는 열세 살이었다.

이요가 즉위하자 내전이 멈췄다.

이요의 즉위

이요는 266년, 위나라를 이은 서진(西晉)에 사신을 파견했다. 조공 외교를 이어가겠다는 의지였다. 그리고 그것이 야마타이국이 중국 사서에 남긴 마지막 기록이다.

266년 이후, 중국의 어떤 사서에서도 왜에 관한 기록이 사라진다. 역사학계는 이것을 ‘공백의 4세기‘라 부른다. 약 150년의 침묵.

이유는 여러 가지다. 위나라를 이은 서진이 곧 ‘오호십육국(五胡十六國)’의 혼란에 빠져들었다. 자국 내부가 불타오르는 마당에 바다 건너 섬나라 기록을 남길 여유가 없었다. 일본 내부에서는 야마타이국의 느슨한 연맹 체제가 거대 고분을 축조하는 강력한 왕권 — 야마토 정권 — 으로 이행하는 격변이 진행 중이었다.

150년의 침묵은 단순한 기록의 부재가 아니다. 히미코에게서 이요로, 이요에서 어딘가로 이어졌을 이 권력이 어떤 형태로 야마토 왕권 안에 흡수되었는지 — 그 과정 전체가 지워졌다.

야마타이국은 어디에 있었나: 나라 vs 사가

기나이설 vs 북규슈설

나라현 사쿠라이시. 지방도로 옆에 나무가 빼곡하게 자란 언덕이 솟아 있다. 멀리서 보면 열쇠구멍 모양이다. 가까이 가면 그냥 숲처럼 보인다. 이것이 하시하카 고분(箸墓古墳)이다.

원형부의 지름은 약 150미터. 위지왜인전이 기록한 히미코의 무덤 크기 — ‘지름 백여 보’ — 와 소름 끼치도록 일치한다. 주변 마키무쿠(纒向) 유적에서 발굴된 거대한 궁전급 목조건물 터는 3세기 전반의 것으로 확인됐다.

하시하카 고분 항공 사진

하시하카 고분. © 国土交通省 国土地理院 (National Land Image Information, Ministry of Land, Infrastructure, Transport and Tourism Japan)

현재 일본 고고학계의 주류는 ‘기나이설’ — 야마타이국은 규슈가 아니라 지금의 나라현 일대에 있었다 — 을 지지하며, 하시하카 고분을 히미코의 능(陵)으로 유력하게 추정한다. 반면 규슈설 지지자들은 한반도 및 중국과의 해상 교역에 압도적으로 유리한 북규슈 지역을 야마타이국의 본거지로 본다.

규슈설의 핵심 근거지인 사가현 요시노가리 유적에는 위지왜인전이 묘사한 ‘성책과 누관’이 실제로 복원되어 있다.

요시노가리 유적 복원 망루

사가현 요시노가리 유적 복원 망루. © Wikimedia Commons / Michael Gunther / CC BY-SA 4.0

1,700년이 지난 지금도 야마타이국이 정확히 어디에 있었는지는 확정되지 않았다. 두 후보지를 지도에서 보면 이 논쟁이 얼마나 먼 거리를 두고 있는지 실감할 수 있다.

야마타이국 추정 지역 지도 : 나라와 사가

야마타이국 위치 논쟁의 두 후보지. 나라현 마키무쿠·하시하카 고분(기나이설)과 사가현 요시노가리 유적(규슈설). 두 지점의 직선거리는 약 430km다. © Google Maps

하시하카 고분: 이 고분의 주인은 도대체 누구인가

이 고분의 내부는 한 번도 발굴된 적이 없다.

일본 궁내청(宮内庁)이 이 고분을 ‘야마토토토히모모소히메노미코토(倭迹迹日百襲媛命)의 능묘’로 공식 지정해두었기 때문이다. 모모소히메는 『일본서기』에 등장하는 인물 — 신탁을 받아 야마토 정권의 기틀을 닦은 무녀. 히미코와 놀랍도록 겹치는 인물이다.

여기서 이 이야기의 가장 기묘한 지점이 드러난다. 히미코는 일본이 직접 편찬한 역사서에 단 한 줄도 없다. 그러나 그녀와 너무나 닮은 인물들이 일본 신화 안에 여럿 존재한다. 모모소히메만이 아니다. 한반도를 정벌했다는 전설의 진구 황후(神功皇后). 그리고 아마테라스(天照大神) — 태양의 여신, 동굴 안에 숨어 세상을 어둠에 빠뜨린 그 신.

한 가지 해석이 있다. 야마타이국을 이어받은 야마토 정권이 히미코의 존재를 지웠다는 것. 그녀의 역사를 지우고, 그 권위를 신화 안에 분산시켰다는 것. 중국 사서가 기록한 히미코는 왜의 역사 안에서 다시 쓰여 아마테라스가 되고, 모모소히메가 되고, 진구 황후가 되었다는 해석이다.

증명할 수는 없다. 그러나 이유 없이 거대한 공백이 생기지는 않는다. 누군가가 무언가를 지우려 했을 때, 역사는 이런 모양으로 남는다. 기록은 없지만 흔적은 있는 형태로.

궁내청은 2020년대에도 하시하카 고분의 발굴을 허용하지 않는다. 흙 아래 무엇이 있는지는 알 수 없다.

1,700년이 지났다.

중국 사신도, 우리도, 히미코를 직접 보지 못했다. 그녀는 처음부터 그렇게 설계되어 있었다.

히미코 이후: 공백을 넘어서

이요의 마지막 사신 파견(266년) 이후, 일본은 약 150년간 중국 사서에서 사라진다. 그 침묵 속에서 열도는 조용히 다른 세계로 넘어갔다.

야마토 정권(大和政権). 이것이 오늘날 일본 황실의 직접 전신이다. 고분 시대(3~7세기)는 그 권력의 크기를 무덤으로 증명한 시대였다. 닌토쿠 천황릉(仁徳天皇陵)의 전장은 486미터 — 이집트 쿠푸왕 피라미드보다 긴 무덤이다. 제사장의 권위는 전사 귀족의 무력으로 교체되고 있었다.

5세기, 왜는 다시 중국 사서에 등장한다. 『송서(宋書)』 왜국전의 ‘왜의 다섯 왕’이 남조에 차례로 조공을 보냈다. 방식은 히미코와 같았다. 중국 황제의 권위를 빌려 한반도 남부에 대한 지배권을 요구했다. 외교의 문법은 200년이 지나도 바뀌지 않았다.

6세기 중반, 백제를 통해 불교가 전래됐다. 7세기 아스카 시대(飛鳥時代), 쇼토쿠 태자(聖徳太子)가 불교 국가 건설을 주도하고, 견수사·견당사를 파견해 대륙 문명을 흡수했다. 645년 다이카 개신(大化改新)으로 중앙집권 국가의 틀이 잡혔다.

그리고 712년 『고사기』, 720년 『일본서기』가 편찬됐다. 히미코의 이름이 지워진 바로 그 책들이다.

이 글의 히미코 관련 서술은 위지왜인전 원문 및 고고학 연구를 바탕으로 했습니다. 일식과 아마노이와토 신화의 연관성, 야마타이국 위치 논쟁 등은 현재도 학계에서 논의 중인 학설입니다. 『삼국사기』 173년 기록의 절대 연대는 학계에서 오차 가능성을 인정합니다.