전함 야마토, 제국을 싣고 가라앉다 (4) 침몰, 천황, 어머니

1945년 4월 7일 정오 무렵, 야마토는 아직 가라앉지 않았지만 이미 패배한 배였다. 전날 밤 분고 수로를 빠져나온 순간부터 위치가 노출됐고, 아침이 되자 미군 정찰기와 항공모함 항공대가 그 위를 맴돌았다. 3편에서 보았듯이 이 항해는 비밀 병기의 출격이 아니었다. 어디로 가는지, 왜 가는지, 살아 돌아오기 어렵다는 사실까지 모두가 아는 항해였다.

마지막 항해

분고 수로를 빠져나온 뒤 남쪽으로 향하는 야마토 함대를 재구성한 상상도. 함대의 대형은 아직 정연하지만, 이 항해가 이미 상대에게 읽힌 죽음의 항해였다는 사실까지 감출 수는 없었다.

야마토가 기다리던 것은 끝내 오지 않은 결전이었다. 그리고 실제로 그 배를 기다리고 있던 것은 훨씬 현대적인 파괴 방식이었다. 먼 거리에서 날아온 함재기, 한쪽 측면만 집요하게 노린 어뢰, 그리고 복원력을 역이용한 냉정한 계산. 야마토의 최후는 일본 해군이 꿈꾸던 포격전이 아니라, 항공전 시대가 전함전이라는 개념 자체를 어떻게 해체하는지 보여주는 장면이었다.

미군은 한쪽만 때렸다

정오를 넘기며 미군 항공모함 전단의 공격대가 차례로 들이닥쳤다. 해군 자료를 종합하면 야마토 함대에 쏟아진 미군 항공기는 300대가 훌쩍 넘었다. 급강하폭격기와 뇌격기, 전투기가 파도를 따라 낮게 접근했고, 야마토는 거대한 선체를 비틀며 회피 기동을 시도했다. 그러나 이 싸움은 처음부터 공정한 해전이 아니었다. 한쪽은 전함과 순양함, 구축함이었고, 다른 쪽은 제공권을 완전히 쥔 항공모함 기동부대였다.

여기서 미군이 취한 전술이 중요하다. 그들은 야마토를 ‘두들겨 부수는’ 것보다, 전복시키는 쪽을 택했다. 초거대 전함은 수백 개가 넘는 방수 구획을 갖고 있었고, 한쪽이 침수되면 반대쪽에 물을 채워 균형을 맞추는 방식으로 버티도록 설계돼 있었다. 미군은 이 점을 정확히 이해하고 있었다. 그래서 좌현 한쪽으로만 어뢰를 집중시켜, 복원 작업 자체가 결국 배를 더 무겁고 더 둔하게 만들도록 유도했다.

이 전술은 단순한 화력전이 아니라 구조를 읽은 공격이었다. 장갑이 가장 두꺼운 중앙부를 정면으로 깨부수겠다는 발상이 아니었다. 오히려 상대 함체의 구조적 약점을 알고, 그 거대한 몸집이 스스로 균형을 잃도록 한쪽으로 계속 밀어붙이는 방식이었다. 일본 해군이 몇 년 동안 품어온 ‘최강 전함’이라는 상징은 이 순간 아주 냉정한 계산 앞에 놓였다. 미군은 야마토의 위압감에 압도되지 않았다. 그들은 이 배가 어떻게 넘어지는지를 알고 있었다.

좌현을 노린 공세

미군 함재기들이 야마토의 좌현을 집중적으로 공격하는 장면을 재구성한 상상도. 배를 곧장 찢어버리기보다, 한쪽으로 기울게 만든 뒤 뒤집어버리려는 계산이 이 공세의 핵심이었다.

자기 손으로 익사시킨 배

어뢰가 좌현에 연속으로 꽂히자 야마토는 빠르게 기울기 시작했다. 이때 함내에서는 전함이라는 거대한 기계가 가진 잔혹한 논리가 작동한다. 기울어진 배를 살리려면 반대편에도 물을 채워 넣어야 했다. 복원력이라는 것은 원래 배를 살리기 위한 기술이지만, 그 기술은 이 때 배 안의 사람들을 포기하는 의미가 됐다.

지휘부는 우현의 기관실과 보일러실 쪽에 강제 주수를 명령했다. 문제는 이미 폭격과 충격으로 통신 체계가 심하게 흔들리고 있었다는 점이다. 현장에 있던 기관병들, 보일러실 수병들 가운데 상당수는 이 명령을 제대로 전달받지 못했다. 어떤 이들은 자기 구획으로 바닷물이 밀려 들어오는 이유도 모른 채 문이 막힌 공간 안에 갇혔다. 야마토는 적의 어뢰에 맞아 침몰한 배이기도 했지만, 동시에 자기 손으로 자기 사람들을 익사시킨 배이기도 했다.

이 대목에서 야마토의 비극은 더 이상 영웅담이 아니다. 거대한 전함의 설계, 장갑, 포탑, 속도, 위용 같은 말은 모두 이 어두운 기관실과 보일러실 앞에서 무너진다. 그 안에는 이름 없는 기관병들이 있었고, 그들은 제국의 상징을 살리기 위한 절차 속에서 조용히 물에 잠겼다. 일본 해군이 마지막까지 붙들었던 것은 ‘명예로운 최후’였지만, 실제로 벌어진 일은 훨씬 더 비참했다. 웅장한 침몰 신화가 아니라, 구조와 통신과 시간의 어긋남이 만든 집단 익사였다.

우현 보일러실의 물

기울어진 함체를 바로잡기 위해 우현 쪽에 강제 주수를 실시하는 순간을 재구성한 상상도. 배를 살리려는 절차는 통신이 끊긴 기관병들에게 그대로 익사의 명령이 되었다.

천황이 아니라 어머니

오후 2시를 넘기며 야마토는 더 이상 복원할 수 없는 각도로 기울었다. 배는 느려졌고, 조타도 망가졌고, 갑판 위의 대공포는 이미 제 역할을 잃고 있었다. 결국 퇴함 명령이 내려졌지만, 그 명령은 너무 늦었고, 어떤 이들에게는 아예 닿지도 않았다. 제2함대 사령관 이토 세이이치와 함장 아루가 고사쿠는 배를 떠나지 않았다. 제국의 가장 거대한 이름은 그렇게 자기 지휘관들과 함께 바다 쪽으로 넘어갔다.

기울어진 함내, 남은 사람들

함내가 기울고 하급 승조원들이 허둥대는 가운데, 일부 지휘관들은 마지막을 담담히 받아들이는 듯한 모습을 보이는 장면을 재구성한 상상도.

오후 2시 23분 무렵, 야마토는 전복과 함께 거대한 폭발을 일으켰다. 탄약고 유폭이 만든 검은 기둥은 멀리서도 보였고, 선체는 둘로 갈라져 동중국해로 사라졌다. 3천 명이 넘는 승조원 가운데 살아남은 사람은 극히 적었다. 이 수치를 적는 것은 쉽지만, 그 장면을 사람의 언어로 다시 옮기는 일은 쉽지 않다. 배가 뒤집히는 순간, 사람들은 기계의 일부처럼 정리되지 않았다. 그들은 물 위에서 서로를 붙잡고, 이름을 부르고, 마지막 힘으로 허공을 더듬었다.

전복과 유폭

오후 2시 23분 무렵, 야마토가 전복과 함께 거대한 폭발을 일으키는 순간을 재구성한 상상도. 이 배의 최후는 단순한 침몰이 아니라, 거대한 선체 자체가 한순간에 파국으로 찢겨 나가는 장면에 가까웠다.

그리고 생존자들의 기억 속에서 반복되어 남은 장면이 하나 있다. 마지막 순간 많은 젊은 수병들이 천황을 부른 것이 아니라, 어머니를 불렀다는 것이다. 이 대목은 너무 자주 인용돼 이제는 하나의 익숙한 장면처럼 굳어졌지만, 그래서 오히려 더 중요하다. 제국은 그들에게 충성과 명예, 옥쇄(산산이 깨진 옥처럼 명예롭게 죽는다는 군국주의적 표현)와 만세를 가르쳤다. 그러나 정말 죽음이 목까지 차오른 순간, 인간은 국가가 주입한 문장을 내뱉지 않았다. 가장 먼저 터져 나온 것은 어머니의 이름이었다.

천황이 아니라 어머니

침몰 직전의 혼란 속에서 어린 수병이 마지막으로 어머니를 찾는 장면을 재구성한 상상도. 제국이 끝까지 주입한 구호보다 먼저 튀어나온 것은, 가장 원초적인 공포와 가장 사적인 그리움이었다.

엄마.

야마토가 기울고 있어. 발밑이 이상해. 복도가 이쪽으로 기울어서 걷기가—

나는 영광스럽게 죽는 거야 엄마. 천황폐하를 위해서. 그게 맞는 거잖아. 그렇지?

근데 어두워. 아까부터 계속 어두운데 아무도 없어.

물 냄새 나. 기름 냄새도 나고.

집 생각나.

아침이면 부엌에서 밥 짓는 냄새 나고, 엄마가 그릇 만지는 소리 났지.

그게 지금 자꾸 생각나.

나는 무섭지 않아. 군인이니까. 야마토의 이름이랑 같이—

물이 차가워 엄마. 너무 차가워.

위에서 무슨 소리 나는데 뭔지 모르겠어. 다들 어디 갔어.

나 열다섯이잖아. 아직 아무것도—

아 아니야, 그런 말 하면 안 되지. 몸을 바치는 게 맞아. 선생님도 아버지도 다 그렇게 말했으니까.

근데 엄마.

나 집에 가고 싶어.

(당시의 상황과 생존자 증언의 정서를 바탕으로 상상해 재구성한 문장이다.)

침몰 뒤에 더 커진 이름

야마토의 역설은 여기서 끝나지 않는다. 전함으로서의 생애는 실패였다. 거의 쓰이지 못했고, 결정적 순간에는 늦었고, 마지막에는 자살 작전으로 소모됐다. 그런데 바로 그렇기 때문에, 야마토는 침몰 뒤에 오히려 더 큰 이름이 되었다. 살아 있을 때는 전략적 애매함의 상징이었고, 죽고 나서는 패배한 제국의 모든 감정이 들러붙는 이름이 됐다.

전후 일본에서 야마토는 두 겹으로 기억됐다. 한 겹은 국가가 개인을 어디까지 소모할 수 있는지를 보여주는 묘비였다. 다른 한 겹은, 그렇게까지 거대한 것을 만들고도 결국 지켜내지 못했던 시대에 대한 애도의 대상이었다. 그래서 야마토는 단순한 군함이 아니라, 일본인들이 패전과 근대화와 상실을 동시에 떠올릴 때마다 다시 꺼내 들게 되는 상징이 됐다. 요시다 미쓰루의 기록, 구레의 야마토 뮤지엄, 그리고 훗날의 대중문화는 모두 같은 사실을 반복한다. 야마토는 침몰로 끝난 것이 아니라, 침몰한 뒤 기억 속에서 다시 만들어졌다.

나는 야마토의 이야기를 ‘거대한 배가 가라앉았다’는 문장으로 끝내고 싶지 않다. 그건 너무 쉽고, 너무 평면적이다. 더 중요한 것은 왜 그 배가 그렇게까지 거대해야 했는지, 왜 아무도 그 상징을 제때 버리지 못했는지, 왜 마지막에조차 승리가 아니라 체면을 위해 움직였는지다. 야마토의 침몰은 그래서 군사사적 사건이면서 동시에, 한 사회가 허황된 믿음을 끝내 내려놓지 못했을 때 어떤 파국이 오는지 보여주는 비유이기도 하다.

다음 편에서는 이 배를 둘러싼 얼굴들을 본다. 괴물을 설계한 사람, 마지막 명령을 떠안은 사람, 배와 함께 가라앉은 사람, 그리고 살아남아 그것을 언어로 남긴 사람들. 야마토는 철과 화약으로만 만들어진 전함이 아니었다. 결국 그것은 사람들의 얼굴 위에 세워진 이름이었다.