우리는 지금까지 야마토의 생애를 따라왔다. 어떻게 태어났는지, 왜 시대를 잘못 만났는지, 어떻게 죽으러 갔는지, 왜 침몰 뒤에 더 큰 이름이 되었는지를 보았다. 그런데 이 이야기를 여기서 끝내면, 야마토는 너무 쉽게 다시 하나의 상징이 되고 만다. 거대한 배, 거대한 포, 거대한 폭발. 그것만으로는 이 전함이 왜 그렇게 오래 사람들의 기억 속에 남았는지 설명하기 어렵다. 야마토는 철과 … 더 읽기
1945년 4월 7일 정오 무렵, 야마토는 아직 가라앉지 않았지만 이미 패배한 배였다. 전날 밤 분고 수로를 빠져나온 순간부터 위치가 노출됐고, 아침이 되자 미군 정찰기와 항공모함 항공대가 그 위를 맴돌았다. 3편에서 보았듯이 이 항해는 비밀 병기의 출격이 아니었다. 어디로 가는지, 왜 가는지, 살아 돌아오기 어렵다는 사실까지 모두가 아는 항해였다. 마지막 항해 분고 수로를 빠져나온 뒤 남쪽으로 … 더 읽기
본토 앞까지 밀려온 전쟁 1945년 봄, 일본은 이미 전쟁을 이길 수 있는 나라가 아니었다. 1942년 미드웨이에서 항공모함 전력을 잃은 뒤, 일본 해군은 태평양의 주도권을 서서히 내줬다. 1943년에는 과달카날을 포기했고, 1944년에는 사이판과 티니안, 괌을 잃었다. 그 결과 미국의 B-29 폭격기는 일본 본토를 직접 때릴 수 있게 됐다. 같은 해 레이테 만 해전에서 일본 해군은 남아 있던 … 더 읽기
1941년 12월 16일, 전함 야마토(大和)는 공식 취역했다. 많은 사람은 이 날짜를 ‘세계 최강 전함이 바다에 나온 날’로 기억한다. 하지만 실제로 그날의 공기는 전혀 달랐다. 불과 아흐레 전인 12월 7일, 일본 항공대는 진주만에서 미국 전함들을 공중에서 두들겼다. 그리고 엿새 전인 12월 10일, 영국의 신예 전함 프린스 오브 웨일스와 순양전함 리펄스는 말레이 해역에서 일본군 항공기 공격만으로 격침됐다. … 더 읽기
1937년 11월, 구레 해군공창의 한 도크에서는 이상한 광경이 벌어졌다. 배를 만든다는 것은 보통 점점 더 드러나는 일인데, 이 배는 반대로 점점 더 철저히 가려졌다. 후일 설계에 참여했던 마쓰모토 기타로의 회고에 따르면, 구레의 건조 도크는 이 거대한 선체를 띄우기 위해 약 1미터 더 깊어졌고, 도크 끝 부분의 약 4분의 1은 인근 높은 곳에서 보이지 않게 지붕으로 … 더 읽기