우리는 지금까지 야마토의 생애를 따라왔다. 어떻게 태어났는지, 왜 시대를 잘못 만났는지, 어떻게 죽으러 갔는지, 왜 침몰 뒤에 더 큰 이름이 되었는지를 보았다. 그런데 이 이야기를 여기서 끝내면, 야마토는 너무 쉽게 다시 하나의 상징이 되고 만다. 거대한 배, 거대한 포, 거대한 폭발. 그것만으로는 이 전함이 왜 그렇게 오래 사람들의 기억 속에 남았는지 설명하기 어렵다. 야마토는 철과 … 더 읽기
1945년 4월 7일 정오 무렵, 야마토는 아직 가라앉지 않았지만 이미 패배한 배였다. 전날 밤 분고 수로를 빠져나온 순간부터 위치가 노출됐고, 아침이 되자 미군 정찰기와 항공모함 항공대가 그 위를 맴돌았다. 3편에서 보았듯이 이 항해는 비밀 병기의 출격이 아니었다. 어디로 가는지, 왜 가는지, 살아 돌아오기 어렵다는 사실까지 모두가 아는 항해였다. 마지막 항해 분고 수로를 빠져나온 뒤 남쪽으로 … 더 읽기
본토 앞까지 밀려온 전쟁 1945년 봄, 일본은 이미 전쟁을 이길 수 있는 나라가 아니었다. 1942년 미드웨이에서 항공모함 전력을 잃은 뒤, 일본 해군은 태평양의 주도권을 서서히 내줬다. 1943년에는 과달카날을 포기했고, 1944년에는 사이판과 티니안, 괌을 잃었다. 그 결과 미국의 B-29 폭격기는 일본 본토를 직접 때릴 수 있게 됐다. 같은 해 레이테 만 해전에서 일본 해군은 남아 있던 … 더 읽기
1941년 12월 16일, 전함 야마토(大和)는 공식 취역했다. 많은 사람은 이 날짜를 ‘세계 최강 전함이 바다에 나온 날’로 기억한다. 하지만 실제로 그날의 공기는 전혀 달랐다. 불과 아흐레 전인 12월 7일, 일본 항공대는 진주만에서 미국 전함들을 공중에서 두들겼다. 그리고 엿새 전인 12월 10일, 영국의 신예 전함 프린스 오브 웨일스와 순양전함 리펄스는 말레이 해역에서 일본군 항공기 공격만으로 격침됐다. … 더 읽기
1937년 11월, 구레 해군공창의 한 도크에서는 이상한 광경이 벌어졌다. 배를 만든다는 것은 보통 점점 더 드러나는 일인데, 이 배는 반대로 점점 더 철저히 가려졌다. 후일 설계에 참여했던 마쓰모토 기타로의 회고에 따르면, 구레의 건조 도크는 이 거대한 선체를 띄우기 위해 약 1미터 더 깊어졌고, 도크 끝 부분의 약 4분의 1은 인근 높은 곳에서 보이지 않게 지붕으로 … 더 읽기
두 재벌, 같은 시대, 다른 유전자 – 스미토모와 미쓰이 에도 시대, 비슷한 시기에 출발한 두 거상 집단이 있었다. 미쓰이(三井)와 스미토모(住友). 둘 다 200년 넘게 생존했고, 둘 다 메이지 유신을 통과했으며, 둘 다 21세기에도 일본을 대표하는 기업 그룹으로 남아 있다. 그런데 이 두 집단이 걸어온 궤적은 정반대다. 미쓰이의 출발은 포목점이었다. 사고파는 것, 즉 상업과 금융이 본업이었다. … 더 읽기
근대화의 그림자 벳시 동광의 근대화는 성공했다. 생산량은 폭발적으로 늘어났다. 그런데 생산이 늘어날수록, 굴뚝에서 나오는 것도 늘어났다. 아황산가스(SO₂). 구리를 제련하는 과정에서 필연적으로 발생하는 이 기체는, 대기 중의 수분과 결합하면 황산이 된다. 벳시 인근의 산과 논밭이 죽어가기 시작했다. 농작물이 말랐다. 산림이 민둥산으로 변했다. (벳시 아황산가스 피해 사진은 스미토모 아카이브에 있는데 배포가 불가능한 저작권이 걸려있다.) 생성형 이미지(Google Gemini). … 더 읽기
177년의 평온 1691년 벳시 동광을 열고 난 뒤, 스미토모는 묵묵히 산을 팠다. 에도와 오사카의 상인들이 쌀 투기와 환율 변동에 베팅하며 벼락부자가 되고 또 하루아침에 몰락하는 동안에도, 스미토모는 요동치지 않았다. 깊은 산속에서 1만 명의 광산 공동체를 먹여 살리며, 쏟아지는 지하수와 싸우고 구리를 캐낼 뿐이었다. 그렇게 요령 피우지 않고 우직하게 광산을 지켜온 시간. 하지만 막부 말기라는 시대의 … 더 읽기
비밀을 공개하다 은이 섞인 구리에서 순수한 은만 뽑아내는 기술, ‘남만불기(南蛮吹き)’. 이 독점 기술을 완성한 스미토모 가문 앞에는 거대한 부가 약속되어 있었다. 그런데 이들은 기로에 섰다. 이 기술을 비밀로 지켜 독점할 것인가, 아니면 공개할 것인가. 상식적으로는 당연히 비밀이다. 막대한 부의 원천이니까. 그런데 리에몬의 아들이자 스미토모 가문으로 입적한 도모모치(友以, 1607~1662)는 놀랍게도 정반대의 선택을 했다. 다른 구리 제련업자들에게 … 더 읽기
구리 안의 은 16세기 말, 교토의 한 작은 구리 세공소에서 한 남자가 용광로 앞에 쭈그려 앉아 있다. 나이는 스물을 갓 넘었고, 손은 이미 불 앞에서 단련된 장인의 손이다. 그의 이름은 소가 리에몬(曾我理右衛門, 1572~1636). 그는 지금 외국 상인들이 왜 일본의 구리를 저렇게 탐내는지, 그 이유를 알고 있었다. 고민하는 리에몬 소가 리에몬은 초상화 같은 것이 없다. 당시에는 … 더 읽기